Moi – c’est bien le trajetto ici?
Gondoliere – TRA-GHET-TO! si! Andiamo! 

Je ne crois pas avoir jamais eu autant de plaisir à utiliser un transport public. Le traghetto est une gondole qui, pour cinquante centimes (tarif exceptionnel à Venise), vous fait traverser le Grand Canal. C’est risqué, car si il y a plusieurs personnes, on doit se tenir debout durant le trajet, et avoir le pied marin sinon, on tombe à l’eau!

Le contact humain est à son maximum, la grégarité,  à son meilleur. Les touristes ne sont pas les principaux utilisateurs de ce moyen de transport  peu pratique et mal connu. Ce sont les Vénitiens qui l’utilisent, et donc nous sommes parmi eux, ils sont ensemble, ils rient et on sourit.

La gondole est vieille et sans attributs: les gondolieri sont aguerris et sans politesse, mais avec une bonhomie qu’ont certains chauffeurs d’autobus. L’entreprise ne dure que quelques minutes, sur un canal toujours très achalandé. C’est la seule balade en gondole que je peux me permettre, et c’est la seule chose utile que l’on peut faire en gondole: les autres gondoles, ne se promènent que d’une manière futile. On fait un tour de gondole, on prend le traghetto. Tout ça pour cinquante centimes. J’en suis encore ébahi.

Pour une raison que j’ignore, ça me fait penser à une scène de La dolce vita avec Marcello, complètement dandy et urbain, flottant de légèreté et au centre des choses, du moment.

Nous avons revu L’année dernière à Marienbad d’Alain Resnais, et ce film me souffle. Il y a peu de ces objets fabriqués dans le monde qui ont cette qualité: celle d’être insaisissable, un peu comme le sont la nature et la vie.  La jetée de Chris Marker, certaines oeuvres immenses d’Anselm Kiefer, les Ébauches du vertige de Cioran, la grande mosquée de Cordoue ont toutes pour moi cette même caractéristique: je me retrouve devant elles, et elles me stupéfient, presque violemment, sans savoir comment elles s’y sont prises. Un mélange de charisme et de dépassement surpasse la compréhension que je peux avoir d’elles.

Je me rends compte de mon incapacité à les saisir,  je m’abandonne à elles et j’en suis ravi. Le plus fascinant est quand je rencontre ces oeuvres de nouveau: l’effet n’en est que plus fort, la stupéfaction, plus intense encore.

J’ai une certaine admiration pour le magasinage. Je ne dis pas que j’aime cette activité, mais le fait d’attendre Marie, me laisse amplement le temps pour en tirer une réflexion.

Peut-être suis-je jaloux de cette habileté que Marie possède: d’être capable de jauger des qualités subtiles de la trame d’un tissu, du diaphane d’une écharpe, du galbe d’un soulier, du grain d’un cuir. Mais je crois que c’est cette chose beaucoup plus ancienne qui me fascine, celle de la transaction: de voir Marie avec ces hommes et ces femmes, aguerris et gentiment patients, avoir cet échange.

Ces gestes, ces talents, dans cette ville qui fut toujours marchande, sont en dehors du temps. Il est facile d’imaginer les tissus, les denrées et les biens, passer de mains en mains sur des tables et être jaugés, marchandés, vendus et échangés par des marchands, dont l’honnêteté n’est pas toujours certaine, dans les rues de cette ville: à peu de choses près, c’est encore ce qui s’y passe.

Il me semble maintenant que ce présent est si ancien…

Dit au petit-déjeuner, ce matin, à Marie:

Était-ce le tramontane,
ou était-ce le mistral?
Une chose est bien sure:
il vente en tabarnanne.

Oui. Je sais. Je suis en feu.

Gil

Nous avons perdu la clé de la voiture. Notre voyage se transforme en quête, puis graduellement en obsession de cette clé: nous avons fouillé et refouillé la maison de fond en comble, tous les endroits, probables et improbables, revus cent fois. Rien n’y fait: nous avons perdu cette clé. Pas d’accusations, de part et d’autre, il est temps d’assumer la perte et de faire face aux responsabilités: le garage, le remplacement et les coûts qui s’y rapportent.

Il est impressionnant de voir qu’un petit oubli, qu’un égarement, porte à tant de conséquences. Elle est dans cette maison, car elle ne peut être ailleurs et sans doute elle nous regarde la chercher avec cet air qu’ont les clés perdues, cet air qu’on est si content de revoir quand on les retrouvent.

Bon sang! comme j’aimerais la retrouver, cette clé!

Accroupi et bien adossé au mur d’un édifice, ignoré et éludé par les passants, libéré de la moiteur vénitienne par la fraîcheur de la paroi et la pénombre qui m’entoure, j’attends Marie qui examine une énième paire de chaussures (ou était-ce un sac à main?) et j’écris, ce qui transforme cette attente exaspérante en course contre la montre: je dois finir avant que Marie ne sorte de la boutique!

Or, dans la rue étroite dans laquelle nous sommes, la proximité des parois me surplombant de plusieurs étages amplifie toutes les conversations des étages supérieurs. En ce moment, j’ai droit  à une verte réprimande italienne, qui vient d’une fenêtre quelques étages au-dessus de moi et qui prend la forme d’une longue logorrhée lyrique, un peu comme un monologue d’opérette. Les modulations des moments forts et des moments calmes de cette réprimande donnent un rythme presque musical et l’on sent que l’auteur de cette tirade le sait: les emphases et les arguments sont tragiques et bien sentis; son ton est ferme, mais empreint d’un pathos qui le rend juste. Tout ceci est d’une évidence limpide, bien que je n’arrive pas à saisir un traître mot de la conversation. De son côté, je crois qu’il arrive à bien se faire comprendre, le monsieur…

Même dans toute cette agressivité, cette langue est un chant et ceci est un spectacle, dont je suis un des spectateurs; certains passants s’arrêtent, écoutent et esquissent un sourire, médusés par cette étrange mélopée.

Marie peut continuer de chercher cette chaussure parfaite, aussi élusive soit-elle, en toute quiétude: pourvu quelle y prenne encore un peu de temps…

Comment dire: après le passage des autoroutes et du train, on embarque dans un Vaporetto et on cherche l’hôtel. Soudainement, toutes les vissisitudes du voyage s’éffacent tout comme la fatigue qui l’accompagne. Soudainement, je suis entouré de l’Italie et du plus beau de son histoire et de sa culture. Soudainement, Venise la magnifique vous tient dans ses flots, et vous berce. Soudainement,  je souffle: trouver la chambre n’est plus un fardeau, mais un jeu.

Il est étrange le premier contact avec un pays: même si les frontières sont de plus en plus abstraites, reste encore les différences et les différends géographiques, historiques, entre les gens et leurs pensées.

Le premier contact que j’ai avec l’Italie, c’est cette première pause café-pipi que l’on fait: l’endroit est décevant de similarité avec toutes les haltes routières, hormis l’immense machine à café de l’endroit. Malgré l’ennui et la désinvolture avec laquelle ils font le café, celui-ci est meilleur qu’à bien des cafés à Montréal, comme si, ici, on enseignait cette notion à tout le monde, comme un langage.

Ce café communique une façon de faire, au-delà de toutes ces uniformités qui l’entourent.

Aujourd’hui, huit heures d’auto pour nous rendre à Venise. Huit heures, assis dans une petite voiture, accompagnés de nos amis, et moi qui ne conduis (toujours) pas…

L’autoroute est chère mais rapide et c’est en quelque sorte une allégorie de l’avion: nous y voyageons entassés dans un véhicule, surveillant les étapes, le paysage qui défile trop rapidement, étant vite oublié. Ces tunnels et ces ponts, ces étendues de bitume très lisses et  invariables, nous portent à ne penser qu’à la destination, rendant le trajet fonctionnel et le rendant le plus court possible dans le temps, les souvenirs de cette route étant tous identiques. Toutes les autoroutes se ressemblent, tous les vols d’avions se ressemblent, le GPS me faisant penser aux affichages du trajet dans les avions, les pauses-repas étant similaires au plateaux-repas qu’on nous y apportent. Nous sommes captifs de cette autoroute, comme on l’est de la carlingue de l’avion. Elle nous permet d’aller plus vite au détriment de voir le paysage: ne pas admirer, se déplacer, c’est tout.

Nous serons des touristes plus tard, pour le moment nous sommes des passagers. Nous passons.

Comme c’est fascinant de découvrir un nouveau musée!  Déjà le lieu, souvent d’une architecture audacieuse, reflète les idées de l’époque où il fut mis en oeuvre. Le musée d’art contemporain de Nice en fait tout autant Il en est au point de sa rénovation, ayant été construit il y a vingt et quelques années: rien d’important mais qui donne à l’endroit des airs de chantier. Sinon, à l’intérieur, il y a les artistes Niçois des années 70 que je connaissais mal et qui sont à redécouvrir: Niki de Saint-Phalle, Tinguely, Arman et Yves Klein, qui sous leurs personnages dandys et un peu snobs, ont fait un travail de réflexion essentiel à cette époque, travail précurseur des écrits de Deleuze et de Foucault. Tous ces gens, morts (déjà!) ont eu des vies pleines, intenses et prolifiques. Est-ce la proximité de la mer qui provoque autant d’intensité dans la vie de ces artistes?